20世纪90年代中期的经济学家威廉·诺德豪斯(WilliamNordhaus)进行了一系列简单的实验。有一天,他点燃了木柴。人类收集、砍伐和燃烧木材,已有数万年历史。不过诺德豪斯还有一个高科技设备:美能达的测光表。他烧了20磅(9.07千克)木头,记录燃烧的时间,并用测光表仔细测量昏暗、闪烁的火光。

诺德豪斯还买了一盏罗马油灯——确实是真正的古董,安上灯芯,装满冷榨芝麻油。点上油灯,看着油燃烧,又用测光表来测量柔和,甚至暗淡的光。20磅的木头烧了三小时,一杯油却能烧一整天,而且光更明亮、可控。

诺德豪斯为什么要这么做?他想了解灯泡的经济意义,当然他还有更大的计划。他想要做的是——原谅我卖了个关子——解读经济学家的难题:如何搞清楚通货膨胀,以及产品和服务的成本变化。

这并非易事,先看看从葡萄牙的里斯本到安哥拉的罗安达这段路程需要的费用。葡萄牙探险家首次在这段路程探险时,曾耗时数月。后来,乘坐蒸汽船几天时间就能抵达,再后来有了飞机,只需几个小时。计算通货膨胀率的经济历史学家首先会以船票的价格计算,但航空线路开通后,越来越多的人选择乘飞机而不是坐船,当然要以机票价格为准。可是,航空服务不一样——更快、更方便,为了能乘坐飞机,人们愿意支付两倍于船票的价格,出行成本突然增加了一倍,可是这对计算通货膨胀来说几乎没什么意义。为了改变出行方式,我们愿意出更多的钱,这样的通货膨胀该如何计算?

这个问题并非只是出于技术层面的好奇心。如何回答这个问题,反映了我们对人类进步的看法。经济学家蒂莫西·泰勒在经济学入门讲座开始之前,先问学生一个问题:愿意每年赚现在的7万美元,还是1900年的7万美元?

乍一看,这是个无须思考的问题,1900年的7万美元当然更划算,把通货膨胀考虑进去,相当于现在的200万美元。一美元在1900年能买更多的东西,够一家人吃牛排,够买两周的面包,够雇用工人为你工作一整天。7万美元足够支付豪宅、女佣和管家的费用。

不过,换个角度,1900年一美元能买到的东西又远远少于今天。今天一美元可以在手机上打个国际长途电话,用宽带上网一天,或购买一个疗程的抗生素。在1900年,这些东西根本就不存在,当时最有钱的人也买不到。

这也就不难理解,为什么蒂莫西·泰勒的大多数学生说,他们宁愿拥有体面的收入,而不是一个世纪前的财富。同样的钱,不像过去那样可以雇用管家,或购买更多晚餐食物,但现在除了高科技产品,还有更好的集中供热、空调和车。通货膨胀统计数据告诉我们,今天的7万美元价值远低于1900年的同样数量的美元。但是,经历了现代技术之后我们不会那样看待问题。

我们没有办法比较今天的iPod(苹果公司音乐播放器)和一个世纪前的留声机。书中描述的所有这些发明,让我们有了更多选择,可是真的没有什么办法可以进行量化分析,也许永远不会有。

但也不妨试试,诺德豪斯用木柴、油灯和美能达测光表来做了一些尝试。他希望利用对不同阶段的照明技术进行对比,来解开人类自古以来关心的单一质量成本问题。以流明或流明小时来衡量,例如,蜡烛燃烧时发出13流明;普通现代灯泡几乎是其100倍。

辛苦劳动一周,连续6天每天10小时收集和砍伐木材,燃烧后可以产生1000流明小时的光,虽然时间长,但光线暗淡、不稳定,仅相当于现代灯泡照耀50分钟。当然,光亮不是烧火的唯一原因:保暖、烹饪食物、恐吓野生动物也是其附带好处。不过,过去如果想要光,木柴生火是唯一选择,要么就只能决定等太阳出来,再做你想要的事情。

几千年前,开始有了更好的选择:埃及和克里特岛的蜡烛和巴比伦的油灯。它们提供的灯光更稳定、更方便控制,但成本依然很高。哈佛大学校长霍利约克(Holyoake)牧师在1743年5月的日记中指出,他家花了两天时间制造了78磅(35.38千克)的蜡烛。6个月后,他提道,“蜡烛用完了”,那几个月还都是夏天。

那时候的蜡烛也不是今天使用的浪漫、清洁的石蜡蜡烛。只有最富有的人买得起蜂蜡,大多数人——甚至是哈佛大学的校长——都使用牛油蜡烛:恶臭的、冒烟的动物脂肪棒。

生产蜡烛需要加热动物脂肪,耐心将灯芯不断浸到熔化的猪油中。工作辛苦而又耗时。根据诺德豪斯的研究,一周工作6天,每天10小时,一年总共花60个小时专门做蜡烛,才能满足每晚点一支,每支持续燃烧2小时20分钟。

随着18、19世纪的发展,情况有所改善。蜡烛由鲸鱼油脂制成,那是从死亡鲸鱼中获取的奶油色油性黏稠物。本·富兰克林(BenFranklin)喜欢这种蜡发出的强烈白色光线,即使天气炎热,握在手中也不会软化,滴下来像普通蜡烛那样变成油脂斑点,持续的时间也更长。新蜡烛虽然受人欢迎,但价格昂贵。乔治·华盛顿计算过,每次点一根蜡烛,每晚上点5个小时,全年需花费8英镑——放在今天,超过1 000美元。几十年后,燃气灯和煤油灯开始使用,降低了照明成本,也拯救了濒临灭绝的抹香鲸。但这些灯也有问题,会倾倒、漏油、散发气味或引起火灾。

最后,出现了不一样的东西,就是电灯泡。到1900年,爱迪生发明的碳纤维灯泡可以连续照明10天,光的亮度是蜡烛的100倍,使用费用也只需要工作60个小时就可以赚到。到了1920年,一周的劳动所得可以支付钨丝灯泡连续照明5个多月;到1990年,则够维持10年。几年之后有了节能型荧光灯,它的使用时间又长了5倍多。同样的劳动力赚的钱,过去只能够支付54分钟的照明费,现在可以支付使用52年,现代LED(发光二极管)灯还要更便宜。

关掉电灯一个小时,可以节省我们的祖先要花整整一周时间赚钱购买的照明,本杰明·富兰克林的同时代人则需要花费整个下午。但在发达经济体,有人可以在短短几秒钟内赚到足够多的费用支付照明。当然,灯泡干净、防火和可控——没有闪烁,或猪脂肪的臭味,或火灾风险。可以放心让孩子一人独处。

所有这些都没有反映在传统的通货膨胀措施中,诺德豪斯认为1800年以来,通货膨胀让照明的价格涨了1 000倍。随着时间的推移,照明似乎变得越来越昂贵,但实际上却便宜得多。蒂莫西·泰勒的学生本能地认为,比起1900年,他们现在可以用7万美元的价格购买更多他们真正想要的东西,诺德豪斯的研究也表明,同样的费用能买到的灯光也更多。

正因为如此,我们用灯光的故事来结束这本书。

除了家喻户晓的爱迪生和约瑟夫·斯旺发明的白炽灯泡,还有几个世纪以来一次又一次的创新发展,所有这些一起彻底颠覆了人类走向光明的途径。

这些创新让世界变成要工作随时就可以工作,要读书、缝纫、玩耍就可以读书、缝纫或玩耍的世界,哪怕是在漆黑的夜晚。

怪不得,说起来虽然有点老套,灯泡确实是“创新思想”的形象体现——实际上也是发明的标志。即便赋予其标志性的地位,还是低估了它。诺德豪斯的研究表明,虽然我们尊重灯泡的发明,但还不够。灯光的价格就说明了这一点:价格降为原来的五十万分之一,速度远超过官方的统计数字,以至于人们对其神奇魅力逐渐视而不见。

人造灯光曾经是很珍贵的东西,普通人享受不起。现在却微不足道,人们对此熟视无睹。在现代生活面临的种种困难和挑战中,有许多值得尊敬的东西,但如果说有一样东西使人类的不断进步成为可能,那么就是灯光。

章节错误,点此举报(免注册),举报后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待,并刷新页面。

您看此文用        秒

如若转载,请注明出处:《50灯泡-岚昕文学网》https://axcxa.com/lishi/136/3865.html

打赏
  • 打赏支付宝扫一扫
  • 打赏微信扫一扫