时光飞逝如箭,果蝇喜欢香蕉。

——喜剧演员格鲁乔·马克斯(或许是)

I used to

believe that timing was everything. 

Now

I believe that 

everything is timing.

曾经我相信时机就是一切,

现在我相信一切都是时机。

有一句话,每次想起它时都让我大笑不止,我把它用在本章的开头。这句话据说是著名喜剧演员格鲁乔的经典名言,一语双关:“狗之外,书是人类最好的朋友;狗之内,太黑了根本没法读。”1(10)不过,大名鼎鼎的尤利乌斯·亨利·马克斯(Julius Henry Marx,格鲁乔的真名)说自己可从来没说过这样的话。不管怎样,这句话背后真正的历史,以及它所展现出的令人叹为观止的复杂性,决定了它是对本书最好的总结。

这句话的真正出处,或者至少是提供原始素材的人,是一位名叫安东尼·奥廷格(Anthony Oettinger)的语言学家、数学家和计算机科学家。今天,人工智能和机器学习已是热门话题,吸引了大量的公众关注和巨额研发投资。但在20世纪50年代,当奥廷格开始在哈佛大学教授这门课程时,人工智能还几乎不为人知。奥廷格是该领域的先驱,这位精通多国语言的博学者,是世界上第一批探索计算机理解人类自然语言可能性的人之一。这样的追求就算是在今天,也是巨大挑战。

1966年,在发表于《科学美国人》杂志(Scientific American)上的一篇文章中,奥廷格写道:“关于计算机可以翻译语言的一些早期言论被过分夸大了。”这篇文章非常准确地预测到了计算机许多后来的科技应用。2一个最基本的难题是词语在不同语境下的多义性。他用的例子就是“Time flies like an arrow”。一般情况下,人们会将其解释为“光阴似箭”。但正如奥廷格所解释的那样,“time”在这句话中也可能是一个命令性的动词:“计时”,flies是苍蝇的名词复数,那么全句的意思就变成了要求一个研究昆虫速度的人像箭一样快速地掏出计时器,计算苍蝇的飞行速度。这句话还可以理解为某种名为“时间蝇”(Time flies)的飞行昆虫表现出了对箭的喜爱。奥廷格说,程序员可以试着用一系列底层规则,来让计算机理解这3个语义之间的差异,但这些规则会产生新的问题。它们无法解释句法相似但语义不同的句子,比如,“Fruit flies like a banana”,意思可以是“水果像香蕉一样飞逝”,也可以是“果蝇喜欢香蕉”。对于计算机来说,这实在太难了。

很快,在各种研讨会和讲座上,一说到机器学习之难,人们就会拿“Time flies like an arrow”作为例子。“这里的‘time’可能是名词、形容词或动词,可以产生3种不同的语法解释。”圣母大学教授、早期人工智能教材的编辑弗雷德里克·克罗森(Frederick Crosson)写道。3不知何故,多年以后,箭和香蕉的典故来源变成了格鲁乔。但耶鲁大学图书管理员、文献大师弗雷德·夏皮罗(Fred Shapiro)说:“我们没有理由相信格鲁乔真的这样说过。”4

然而,这句话的经久不衰揭示出一些重要的东西。正如克罗森指出的,即使在一个只有5个单词的句子中,time也可以有3种用法:名词、形容词或动词。在人类的词汇库中,它称得上是词义最广泛、用法最丰富的一个。time可以是专有名词,如“格林尼治标准时间”(Greenwich Mean Time)。用作名词时,可以表示一段持续的时长,如“第二阶段还剩下多少时间?”可以表示一个特定的时刻,如“到成田机场的巴士何时到达?”可以表示一个抽象的概念,如“时间都去哪儿了?”可以表示一种体验,如“我玩得很开心。”(I'm having a good time.)可以表示做某事的频次,如“他只玩过一次过山车。”(He rode the roller coaster only one time.)还可以表示一个历史时期,如“在温斯顿·丘吉尔时代……”等等。

事实上,根据牛津大学出版社的研究人员所说,“time”是英语中最常用的名词。5

作为一个动词,time也有多种语义,比如,为比赛计时(time a race),定时攻击(time an attack),演奏乐器时要合着节拍(time =keep time),作为达巴瓦拉和赛艇运动员,我们要和他人同时同步(time our actions with others)。time还可以用作形容词,比如“定时炸弹”(time bomb)、“时区”(time zone)、“考勤钟”(time clock)。“时间副词”则表示整个一类副词。

但是,时间还在更深的层次上丰富着我们的语言和思考。世界上大多数语言的动词都分时态,比如过去时、现在时和将来时,以更好地传达意义和揭示思想。几乎我们所说的每一句话,都会随着时间改变而有时态的变化。从某种意义上说,我们是用时态在思考。当我们思考自身时尤其如此。

用时态思考自身

现在想想过去的情形。人们常说“不恋过往”,但研究清楚地表明,用过去式思考可以使我们对自己有更好的理解。例如,怀旧,即回味或者纠结于过去的事情,曾被认为是一种病,是让我们从当前目标上分神的障碍。17世纪和18世纪的学者认为,这是一种生理疾病,是“经大脑中部纤维的动物精神持续震颤”刺激导致的“脑部邪疾”。另一些人则认为怀旧是由大气压力变化或“血液中黑色胆汁过剩”所引起的,也可能是一种瑞士特有的地方病。到了19世纪,这些想法被一一摒弃,但把怀旧认定为疾病的做法仍在持续。那个时代的学者和医生认为,这是一种精神功能障碍,是一种与精神错乱、强迫以及恋母情结有关的精神疾病。6

今天,由于南安普敦大学(University of Southampton)的心理学家康斯坦丁·塞迪凯德斯(Constantine Sedikides)等人的工作,怀旧已被“平反”。塞迪凯德斯把它称为“有助于人们内心安宁的重要个体内部资源……一个心理寄托的存放处”。对过去的深情怀念带来的好处是巨大的,因为怀旧提供了两个对幸福至关重要的成分:意义感和与他人的连接。进行怀旧式的思考时,我们常常把自己定位成一个重大事件的主角,而这个事件有我们最在乎的人参与,比如婚礼或毕业典礼。7研究表明,怀旧可以培养积极情绪,防止焦虑,强化创造力。8它可以提升信心,加深移情,缓解乏味。9怀旧甚至可以增加生理上的舒适感和温暖感。我们在寒冷的日子里更容易怀旧。而当实验者通过音乐或气味诱发怀旧情绪时,人们更能耐受寒冷,认为温度比实际的更高一些。10

和辛酸一样,怀旧是一种“苦乐参半但以积极为主的社会情感”。用过去时态进行思考给我们打开了一扇“内在自我的窗口”,一个通往真正自我的入口。11它让现在有了意义。

对于未来也是一样的道理。哈佛大学的丹尼尔·吉尔伯特(Daniel Gilbert)和弗吉尼亚大学的蒂莫西·威尔逊(Timothy Wilson)这两位杰出的社会科学家认为,虽然“所有物种都在时间中旅行”,但人类还是有优势的。羚羊和蝾螈可以预测它们之前经历的事件的后果,但只有人类能够在大脑中模拟未来进而“预先经历”(pre-experience)未来,吉尔伯特和威尔逊称之为“前瞻”(prospection)。12然而,对于此项技能,我们运用得并不像我们所认为的那样娴熟。原因有很多,我们所说的语言,即我们所使用的时态对此有很大的影响。

加州大学洛杉矶分校的经济学家基思·陈(M. Keith Chen)是率先探索语言与经济行为之间关系的人之一。他首先将36种语言分为两类,一类是强将来时态,另一类是弱将来时态或根本不存在将来时态。作为一个在华裔家庭里长大的美国人,基思用英语和普通话的差异来说明这种区别。他说:“如果我想和一位讲英语的同事解释为什么今天晚上我不能出席会议,我不能说‘我去参加一个讲座’。”在英语中必须明确地标记出将来时态,说成“我要去一个讲座”(I will be going to a seminar)或者“我得去一个讲座”(I have to go to a seminar)。然而,“如果我说普通话,我会很自然地忽略任何和将来有关的时间标记,只要说Wŏ qù tīng jiăngzuò(我去听讲座)。”13英语、意大利语和韩语等强将来时态的语言,要求说话者在现在和将来之间作出鲜明的区分。普通话、芬兰语和爱沙尼亚语等弱将来时态的语言则很少或根本不在现在时和将来时之间做区分。

随后,在排除收入、教育、年龄和其他因素后,基思研究了说强将来时态语言和弱将来时态语言的人在行为上是否存在差异。他发现,在某些方面确实差别巨大。使用弱将来时态语言的人,也就是没有在现在时与将来时之间进行显著区分的人,为退休进行储蓄的可能性要高出30%,吸烟的可能性低于24%。他们会采取安全的性行为,会更有规律地锻炼身体,退休时也更健康、更富有。甚至在有一部分人说弱将来时态语言(德语)、一部分人说强将来时态语言(法语)的瑞士也是如此。14

基思没有在结论中将这种行为差异归于人们所说语言的不同。语言是否在实际上决定了思想和行为,这在语言学领域仍然是一个有争议的问题。15但其他研究表明,当对未来的感受与当前时刻和当前自我联系更为紧密时,我们能够更有效地做规划,行动上也更有责任感。例如,有些人之所以没有为退休储蓄,一个原因就是,他们在某种程度上将未来的自己与当前的自己视为两个人。但是向人们展示他们年老时的模拟照片,会提高他们的储蓄倾向。16其他研究发现,以更短的时间单位来思考未来,比如天而不是年,“能够让人们感觉更接近自己的未来,进而不再觉得现在和将来的自我不是同一个人”。17与怀旧一样,想象未来最大的作用,就是提升现在的意义。

让当下成为未来的“当下”

说到现在本身,两个研究非常有启发性。在第一个研究中,哈佛大学的5位研究人员要求受试者制作当下时刻的小型时间胶囊,里面记录着他们最近听的三首歌、一个笑话、最近参加的一次社交活动、最近的一张照片等,或者写下最近的一次谈话。然后研究人员要求受试者预计,在几个月后他们会多好奇想看到此时记录的内容。当打开时间胶囊的时刻到来,受试者其实表现得比他们自己预想的要好奇得多,他们还发现自己所记录的内容远比他们预料的更有意义。在多次实验中,人们都低估了重新发现当前经验的价值。

研究人员写道:“通过记录今天的平凡时刻,人们可以使当下成为未来的‘当下’。”18

另一项研究检查了敬畏的效果。如两位学者所言,敬畏存在于“快乐的上游和恐惧的边缘”。它“是一个很少人研究的情感……是宗教、政治、自然和艺术经验的核心”。19敬畏有两个关键特征:宏大(高于我们自身的体验)和容纳(调整我们心理结构的辽阔力量)。

媚兰·陆克斯(Melanie Rudd)、凯瑟琳·沃尔斯(Kathleen Vohs)和詹妮弗·阿克(Jennifer Aaker)发现,大峡谷的景象、孩子的诞生、壮观的雷雨等敬畏体验能够改变人们对时间的看法。当我们经历敬畏时,时间会放缓,会延展,让我们感觉拥有了更多的时间。这种感觉提升了我们的幸福感。“敬畏会带领人们进入当下,而只有存在于当下,敬畏才有能力调整我们对时间的知觉、影响我们的决策,让我们对生活感到更多的满足。”20

总而言之,所有这些研究都表明,要通向一种有意义和有目的的生活,路径并不是像许多心灵导师所建议的那样“活在当下”,而是将我们对时间的看法融入一个有机整体,一个有助于我们理解我们是谁、为什么我们在这里的整体。

在1930年的电影《疯狂的动物》(Animal Crackers)中容易被人忘记的一幕,格鲁乔说,当他应该说过去时态的“是”(were)时,却用了一般现在时(are)。他解释说:“我当时用的是虚拟语气,而不是过去时态。我们早就不住帐篷了,现在我们住在平房里。”

我们也同样,早已超越了时态。人类面临的挑战是把过去、现在和未来结合在一起。

当我开始写这本书的时候,我知道时机是重要的,但也是神秘的。写作开始时,我不知道目的地在哪。我的目标是得出类似于真理的东西,找到那些可以帮助所有人包括我自己在内更智慧地工作、更美好地生活的事实和见解。

本书给出的答案多过问题。但是写作的过程却相反,写作是发现自己的想法和信仰的过程。

THE SCIENTIfIC SECRETS OF PERFECT TIMING

曾经我相信可以无视一天的情绪波动,现在我相信应该随生命起伏而动。

曾经我相信午餐、午睡和散步都是奢侈品,现在我相信它们是必需品。

曾经我相信在工作、学业或家庭中克服糟糕起点的最好办法就是摆脱困境、继续前进,现在我相信更好的方法是重新开始或与别人一起开始。

曾经我相信中间点并不重要,主要是因为我没有注意到它的存在,现在我相信中间点说明了人类行为和世界发展的一些最基本的东西。

曾经我相信幸福结局的价值,现在我相信结局的力量不在于毫无遗憾的大团圆,而在于辛酸和意义。

曾经我相信与他人同步只是一个机械的过程,现在我相信它能为我们带来一种归属感,并会给人一种目标感,揭示人类的一部分本质。

曾经我相信时机就是一切,现在我相信一切都是时机。

参考文献references

搜索“时机管理”,

查看全部参考文献。

(1) 我们也可以用简单的数学解释一下。假设琳达是银行出纳员的概率是2%,如果她是女权主义者的概率是99%,那么她既是银行出纳员又是女权主义者的概率是2%×99%,结果小于2%。

(2) 震惊美国的一系列凶杀案的嫌疑人名字叫作加西亚。——译者注

(3) 还有一个更简单的判断方法。周末或休息的日子,你几点醒来?如果和平时一样,你可能是云雀;如果比平时晚一点,你可能是第三种鸟;如果比平时晚90分钟甚至更久,你可能是猫头鹰。

(4) 问卷的网址:http://www.danpink.com/MCTQ。

(5) 网址是:http://www.danpink.com/chapter1supplement。

(6) 想了解布琳·布朗教授的更多观点,推荐阅读由湛庐文化策划出版的《脆弱的力量》。——编者注

(7) 想更多地了解“可穿戴设备之父”彭特兰教授的观点,推荐阅读由湛沪文化策划出版的《智慧社会》。——编者注

(8) 该俱乐部的网址是http://www.rrca.org/resources/runners/find-a-running-club。

(9) 即兴资源中心的网址是https://wiki.improvresourcecenter.com。

(10) 这句话的原文是:Outside of a dog, a book is a man's best friend. Inside of a dog, it's too dark to read.意译过来是:除了狗,书也是人类最好的朋友;但要像读书那样读懂狗的内心却很难。——译者注

章节错误,点此举报(免注册),举报后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待,并刷新页面。

您看此文用        秒

如若转载,请注明出处:《结语一切都是时机-岚昕文学网》https://axcxa.com/kexue/19/4156.html

打赏
  • 打赏支付宝扫一扫
  • 打赏微信扫一扫